Mùa loa kèn (6/4/2007)

Tháng tư về - Loa kèn lại nở. Loài hoa chỉ nở rộ vào thời điểm này trong năm. “Khi không gian chỉ còn vương một chút mùa xuân ấm áp, khi gió chỉ còn hắt hiu trên những phố dài, khi nắng bắt đầu ươm vàng trong ngõ nhỏ, là lúc hoa loa kèn nở rộ”.“Đến hẹn lại lên”, bắt đầu vào cuối tháng 3 đầu tháng 4, hoa loa kèn theo xe lên phố.

Mọi người cứ nói Hà Nội thế này, Hà Nội thế kia…: nào là giao thông, nào là vệ sinh, nào là ý thức… nhưng mình thấy Hà Nội thật đáng yêu và thơ mộng…có nhiều lý do khiến mình yêu mến Hà Nội nhưng chỉ riêng bằng hình ảnh những chiếc xe loa kèn đi động nhan nhản trên đường khi vào mùa cũng đủ để mình thấy sao mà HN đẹp đến thế, lại càng yêu mến và mong muốn gắn bó với HN hơn…đó là lý do mà mình đã cố gắng & nay lại càng thôi thúc mình cố gắng thêm thật nhiều nữa để tạo được một chỗ đứng ở nơi đây

Có một điểm đặc biệt là người ta chỉ bán loa kèn trắng…hình như vì thế nên mình nghĩ người dân Hà Nội chắc không được chiêm ngưỡng loa kèn đỏ - màu rực như màu hoa Phượng - màu báo hiệu một mùa hè nóng bỏng…có lẽ mình là một trong số ít biết đến loài hoa này hàng năm. Rất dễ trồng và không đòi hỏi cầu kỳ trong chăm sóc. Đôi khi chỉ cần nhân giống bằng một củ loa kèn vào bất kỳ thời điểm nào trong năm, vùi xuống đất, để yên vị vào một góc vườn và cứ đến mùa xuân những chiếc lá bắt đầu ngoi lên chuẩn bị đơm những chiếc nụ bé xíu để đến tháng 4 thì đua nhau nở bung. Khi còn, Bố có một vườn cây cảnh trong Đà Nẵng. Một lần ra Bắc, Bố mang cho mấy củ, và từ đó đến bây giờ, đã hơn 10 năm, qua rất nhiều lần chuyển cây vì thay đổi vị trí nhà và có khi vì bận rộn quá, mọi người cũng không chú ý đến những củ loa kèn được chuyển đến đâu. Thế nhưng cứ đến đầu mùa xuân là chúng lại tự ngoi lên, báo cho mọi người biết sự hiện diện của mình.

Nhà mình cũng vậy, sau rất nhiều lần đào đắp, thay đổi nhưng tuần trước về con đã thấy những nụ loa kèn đầu tiên rồi Bố ạ. Vậy là lại một mùa hè không Đà Nẵng - một mùa loa kèn đỏ vắng Bố.

Có một điểm khác biệt lớn giữa loa kèn đỏ và loa kèn trắng đó là Loa kèn đỏ thì không có hương còn loa kèn trắng thì hương lại bát ngát và rất dễ chịu. Mình yêu loài hoa này cũng vì cái hương thơm man mát, dìu dịu của nó... Điểm khác biệt thứ nữa là thân của loa kèn đỏ to và mọc thẳng tắp từ gốc lên, không có lá. Còn loa kèn trắng thì lại có rất nhiều lá kim xung quanh thân... Điểm tiếp theo và có lẽ cũng là ưu nhược điểm của từng loại: loa kèn đỏ rất nhanh tàn, có khi chỉ sang đến ngày thứ 2 là đã tàn nhưng loa kèn trắng thì lại rất bền: nếu biết chăm chút, thay nước hàng ngày thì phải được đến 2 tuần…Không biết có phải vì thế mà người ta thường lẵng quên loa kèn đỏ, thường không chơi, không bán, không tặng nhau, không cắm…không? Và bởi vậy mà người ta ít biết đến nó…

Đang ngồi viết những dòng này và cứ tự thắc mắc: Mình cứ tưởng loại thân ống thẳng thì chỉ có loa kèn đỏ thôi nhưng không phải, loại này có cả loa kèn trắng nữa.

Tìm hiểu thêm thì mình biết có rất nhiều loài nằm trong một Bộ loa kèn. Mấy loại mà mình biết mới chỉ là mèng mèng thôi. Và cái sự so sánh trên ngẫu nhiên chỉ dừng lại ở 2 loại: “hoa nhà mình” và hoa mọi người vẫn bán ở HN vào dịp này hàng năm. Hehe: “Những j mình biết chỉ là một giọt nước trong đại dương…”

Chợt nhớ những câu thơ của Ngô Quân Miện:

Bàn tay trắng muốt em cầm.
Một cành hoa nối mùa xuân - mùa hè
Mưa phùn vừa dứt, tiếng ve
Cháy ran lên giữa trưa nhòe bóng cây
Em đi, áo mỏng phô bày
Da thơm dịu thoáng giữa ngày dịu xanh
Mùa hoa đi vụt qua nhanh
Mùi hoa chưa kịp cho anh được cầm.

Những người có sinh nhật vào cuối tháng 3 và đầu tháng tư thì tớ dám chắc trong nhà không thể thiếu một bình loa kèn…”Entry này xin tặng cho tất cả những người có sinh nhật vào cuối tháng 3 đầu tháng 4 nhé! Và cũng là để mừng blog của Như Trà tròn 1 tuổi (11/04/2007)

Ai yêu quý loài hoa này thì nhanh tay mua về cắm. Bởi Chỉ sau 2 tuần là bóng dáng loa kèn sẽ không còn trên phố nữa. Và lại phải đợi đến mùa sau đấy!

“Hoa giao mùa”?!